
村上春樹の創作過程についての覚書( 3 )

デレク・ハートフィールドを巡る在と不在のテーマ

山 愛 美

Ⅰ デレク・ハートフィールドの在・不在を巡って

デレク・ハートフィールドは，村上春樹のデビュー作�風の歌を聴け�

の中に登場する(架空の)作家である。あるいは，�僕�が語る40の断章か

らなるこの物語の中に，デレク・ハートフィールドに纏わる逸話が差し挟

まれている，といった方が適切かもしれない。�風の歌を聴け�の出版当

初，ハートフィールドは実在する作家だと信じて疑わなかった読者たちが，

彼の著作を読みたいと大学の図書館や書店を訪れて混乱が生じた，とか，

アメリカの作家の誰それがハートフィールドのモデルになっている，とい

った話題には事欠かなかったようだ。村上本人が，群像新人文学賞受賞直

後のインタビュー(�週刊朝日�，1979)の中で，ハートフィールドについて

�あれは，でっちあげですよ�と答え，�デレク・ハートフィールドは実

在しない�ということで一応収まりがついた。また，�宝島�(1983)のイ

ンタビューでは，�(本当に書きたかったのはChapter 1だけだと述べた後)この

文章は，今でも暗記するくらいよく憶えているし，それはホントに正直に

かけたと思っている。それはホントに正直です。ハートフィールドの実在

ウンヌンを除いてはね…�という言及がある。当時，架空の作家のことを，

�あとがき�にまで実在の人物であるかのごとく書いたとして問題となり，

取材を受けるたびにこのように答えていたらしい。

群像新人文学賞受賞と芥川賞落選に際しての選考委員の選評の中で，平

野(2011)が引用している村上関係の選評を見る限りにおいては，ハートフ
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ィールドについて触れられているものはない。当時，その本当の意味は，

誰も分からなかったのではないだろうか。ひょっとすると，村上本人さえ

も。�世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド�(1985)，�ねじま

き鳥クロニクル�(1994〜1995)，�海辺のカフカ�(2002)などの物語が世に

出て初めて，人々のハートフィールドに対する目が，興味本位的なものか

ら，少しずつその意味を見出そうとする方向に変わり始めたように見える。

村上自身も，年月を経るに従って大きく変化している。初期のインタビ

ューにおいては，上述の受け答えからもわかるように，比較的素直に，気

楽に答えている。ところが1985年の�文學界�の特別インタビュー(��物

語�のための冒険�)あたりからは，慎重に言葉を選びながら自分の作品や制

作について語り始めているという印象がある。デビューからの10年間

(1979年〜1988年)を振り返る�聞き書�(村上，1991)の中で，�僕�と�鼠�

の三部作(�風の歌を聴け��1973年のピンボール��羊をめぐる冒険�)を書いた後，

�それで終りだと思ったし，その後，何していいか全然見当もつかなかっ

たんですよ。それで短編を書くこととエッセーを書くことに集中したんで

す…翻訳もやってたんですね。翻訳とエッセーと短編をずっと並行してや

ってたんです�と述べている。村上にとって長編，短編，翻訳，エッセー

は，それぞれ異なる意味を持っており，かなり意識的に使い分けて制作を

する。おそらくその間に，頭でというよりは，体全体を通して自らの創作

について，考えていたのではないだろうか。当時村上は，日課として走る

ようになり，制作をしている時の，体を通しての感覚を意識する力も，よ

り研ぎすまされつつあったのであろうことが推察できる。また，村上の中

で，制作過程について語るインタビューも，表現作品の一つとして意識さ

れるようになったのではないかと思われる。

確かに，ハートフフィールドという人物は実在しない。それは事実であ

る。しかし，�僕�を通して語られるハートフィールドの逸話や，彼が残

したという意味深い言葉，また彼が書いたという短編�火星の井戸�は存
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在する。そうであるならば，それらはいったい誰の逸話であり，誰の言葉

であり，誰の短編なのだろうか，という疑問が涌き上って来る。�ハート

フィールド�が具体的な人物ではないだけに，かえって強烈な存在感を持

って我々読者の中に存在し続ける，という逆説がそこにはある。逸話も言

葉も短編も，実在しないハートフィールドから生まれたものであることに

よって，よりリアリティを持つ。

村上は，ハートフィールドを通して真実を語っている。エルサレム賞受

賞の際の挨拶の冒頭で村上は，�一人の小説家として，ここエルサレム市

にやって参りました。言い換えるなら，上手な噓をつくものとして，とい

うことでもあります�と述べている。河合隼雄(1985)は�われわれは真実

を語るときは慎重にしなくてはならない�と常に戒め，ついには日本噓つ

きクラブという会を立ち上げ，会長を自任し，�ウソツキクラブ短信�(河

合，1995)という著書まで出している。

噓は，時として，本人の意図を超えて真実を語ることがある。なぜなら

噓と真は，別々の対立物ではなく，表裏一体なのだから。注意していれば，

日常の中でも，何気なく言ったつもりのちょっとした噓や，ふと思い付い

たことが，後になって重い意味を持つことがあるのに気付くことがある。

村上自身，時間を経るにつれて，自分自身の中の�遊
・

び
・

心�の自発性に任

せて捏ち上げて書いた，デレク・ハートフィールドの持つ意味を，より実

感を持って自覚し始めていたのかもしれない。

村上の物語には，失踪，死，などさまざまな種類の喪失が多く描かれて

いる。上記の�文學界�のインタビュー(��物語�のための冒険�)で，聞き

手の文芸評論家の川本三郎に，�風の歌を聴け�では多くの人が亡くなっ

ているという指摘を受けて，�(僕は)失われたものに対する共感＝シンパ

シーは非常に強い。…この現実の状況というのは，僕にとっては仮のもの

なんです。絶対的な状況じゃない。今の状況とネガとポジの関係になった

逆の状況が存在してもおかしくはないということです�(村上，1985)と述

べている。また，�僕の物の見方とか捉え方の基本にはいつも〈在〉と
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〈不在〉を対照させていくようなところがあって，それが並列的に並んだ

パラレル・ワールドにむすびついていく傾向がある…つまり〈存在〉の物

語と同時に〈不在〉の物語が進行して行く…�(村上，1985)と述べている

ように，村上にとって，�在・不在�は中核的なテーマの一つである。

�不在�でありながら�在�である。いや，むしろ�不在�であること

で，より�在�が際立つ，ハートフィールドは，通常の二律背反的な発想

を超えた存在であり，身を以て，在・不在を巡る問題の本質を体現してい

る，と筆者は考える。�捏ち上げ�という村上の表現は興味深い。�捏ね

る�の�捏�は�手�＋�日(臼)＋土�から成っており，臼の中にある土

を捏ねるという意味がある。村上という�臼�の中で，形を持たない

�土�を捏ねるうちに形を成して顕われたのが，ハートフィールドだった

のである。

Ⅱ �風の歌を聴け�におけるハートフィールド

1．ハートフィールドの世界

( 1 ) 	三�について

�風の歌を聴け�の中で，ハートフィールドの話題が直接出て来るのは，

Chapter1，32，40および，あとがき，間接的に触れられているのは，

Chapter19である。

Chapter1。20代最後の年，�今，僕は語ろうと思う�という，宣言のよ

うな，独白のような�僕�の語りの後にアスタリスク茜(文庫本では☆印)

が記され，行間が空けられ，デレク・ハートフィールドが突然登場する。

僕は文章についての多くをデレク・ハートフィールドに学んだ。殆ど全

部，というべきかもしれない。不幸なことにハートフィールド自身は全て

の意味で不毛な作家であった。読めばわかる…しかしそれにもかかわらず，
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彼は文章を武器として闘うことができる数少ない非凡な作家の一人でもあ

った。…ただ残念なことに彼ハートフィールドには最後まで自分の闘う相

手の姿を明確に捉えることはできなかった。…結局のところ不毛であると

いうことはそういったものなのだ。

8 年と 2ヶ月，彼はその不毛な闘いを続けそして死んだ。1938年 6 月の

ある晴れた日曜日の朝，右手にヒットラーの肖像画を抱え，左手に傘をさ

したままエンパイア・ステート・ビルの屋上から飛び下りたのだ。彼が生

きていたことと同様，死んだこともたいした話題にならなかった(�風の歌

を聴け�より引用)。

�僕�の語りは続く。ハートフィールドの最初の一冊を手に入れたのは

中学三
・

年生の夏休み。僕は股の間にひどい皮膚病を抱えていた。その本を

くれた叔父は，三
・

年後に腸の癌を患い，体中をずたずたに切り裂かれ，体

の�入口�と�出口�にプラスティックのパイプを詰め込まれたまま亡く

なる。僕には三
・

人の叔父がいた…と続く(傍点は筆者)。

村上の物語には，多くの数字が出て来る。この点について，上記のイン

タビュー(��物語�のための冒険�1985)の中で川本に尋ねられ，�結局，無意

味な数字が多いんですけれど，数字があると，言葉が飛んでいかないで，

どこかに結びついているような気がする�と答え，固有名詞に関しても同

様だと述べている。数字や固有名詞は，存在に，具体性と現実味を付与す

る。漠然と〜が起こったというより，○○というところで○年○月○日○

時○分，〜が起こったという方が，遥かに現実味を帯び，その事象が，現

実世界と結びついたものとして受け取られやすい。

数字のこだわりについて，川本は�村上さんの小説で細かい数字にこだ

わる所なんかは完全に遊びですね�とコメントしている。川本がどのくら

い意識して�遊び�と述べたかは定かではないが，このような�遊び�が

開く意味の深さに，筆者はあらためて驚きを覚える。上記の引用において
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繰り返される�三�には意味がある，と考える。しかも，おそらく村上が

意図したものではないであろうから，余計に興味深い。ハートフィールド

が存在するのは，在と不在の�二�の世界ではなく，それらを超えた

�三�の世界なのである。それゆえ，例えば，僕が�中学二年生�だった

り，叔父が�一人�しかいなかったりすると，物語の深い層で響き合うも

のの質が自ずと違ったものになってしまう。ここは，�中学三年生�，�三

年後��三人の叔父�でなくてはならないのだ。

( 2 ) 生と死，そして循環(リヴォルヴ)と最終章

本文には，� 8 年と 2 ヶ月，彼はその不毛な闘いを続けそして死んだ�

とある。三浦(2012)が指摘しているように， 8年とは，今29歳の�僕�が

小説を書こうと闘ってきた年月であり，ハートフィールド(Heartfield)，つ

まり�心
ハート

の 場
フィールド

�という名を持つ作家は，�僕�，そして村上とも重なる。

しかし，同時に，ハートフィールドは一人の人間ではなく，�心
ハート

�の

�場�
フィールド

のことなのかもしれない。

1909年生まれのハートフィールドは，1938年，29歳の時，エンパイア・

ステート・ビルから地上に飛び下りて自殺する。Chapter40で再び彼の死

について描かれている。�1938年に母が死んだ時，彼はニューヨークまで

でかけて，エンパイア・ステート・ビルに上り，屋上から飛び下りて蛙の

ようにペシャンコになって死んだ�と。ここでは，よりリアルな比喩を用

いて，その死についての言及が繰り返されている。そして，この日は母が

亡くなった日であったことが分かる。ハートフィールドは，自らを殺すこ

とによってしか，地上に降りる(着地する)，つまり現実世界との繫がりを

持つことができなかったのか。象徴的見るならば，これは，殺すことで生

きるという逆説的な意味を孕んだ出来事でもある。

ところで，拙稿�村上春樹の創作についての覚書( 2 )�(2013)で指摘し

たように，�風の歌を聴け�の重要なテーマの一つとして，誕生日が挙げ

られる。母を通してこの世に生を受けたハートフィールドは，母がこの世
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から去る時，自ら命を絶ち，一緒にこの世から去った。ここにも生と死の

入れ替わり，つまり在と不在がある。しかし，そもそも，実在しないハー

トフィールドが生まれて亡くなるとはどういうことか。我々は，この世に

生まれ，ほんの束の間存在し，再び�向こう�に帰って行く。これは，ど

の宗教云々の問題ではない。ただ，この世に入り，再び出て行くという，

�在�と�不在�の話である。上述の物語の引用部分に�体の�入口�と

�出口��という表現がある。おそらく具体的には，前者は口，後者は肛

門であろうが，体の外から内に入り，体の内を進み，腸を通り再び外に出

るという外と内の話である。ハートフィールドの本と出会った中三の夏，

�僕�が患っていたのは皮膚だった。皮膚とは，体の�内�と�外�の境

界である。しかも，股，つまり二本の脚の間を患っていたのだ。ここでも，

�境界�，�間�が繰り返されており，�二�の世界を超えた�三�の領域

が問題となっていると読むことが出来る。

そして最終章，再びハートフィールドについての語りで締めくくられる。

彼の生まれと育ち，父親のこと，母親のこと，高校を卒業後，郵便局に勤

めた話。彼の五作目の短編が�ウェアード・テールズ�に売れたのは1930

年，原稿料が20ドル，月間 7万語ずつ原稿を書きまくり，翌年そのペース

は10万語に上り，死ぬ前年には15万語になっていた。…と，具体的な数字

や，小説の具体的な編数や内容が記述されている。彼は多くのものを憎ん

だが，好んだものは三つ。銃と猫と母親の焼いたクッキー。ここでも繰り

返される�三�という数字。

ハートフィールドは銃のコレクションを持っていた。�中でも彼の自慢

の品は銃把に真珠の飾りをつけた38口径のリヴォルヴァー…�俺はいつか

これで俺自身をリヴォルヴするのさ�というのが彼の口癖だった�。

Revolver は回転式の銃であるが，リヴォルヴ(revolve)とは，�循環する�

ことである。�生�と�死�，�在�と�不在�の循環を思い浮かべるのは

筆者だけだろうか。
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( 3 ) ハートフィールド，再び…

全40章が終わった後に，�ハートフィールド，再び……(あとがきにかえ

て)�とあり，�僕�が神戸で高校生だった頃，一冊50円のハートフィール

ドのペーパーバックを何冊かまとめて買った話。村上が神戸の高校に通っ

ていたことを知っている多くの読者にとっては，リアリティがある。その

後アスタリスク茜(文庫本では★印)があり，行間が空き，アメリカに渡っ

た�僕�が，ハートフィールドの墓参をするという後日談が語られる。ニ

ューヨークから墓のあるオハイオ州の小さな町まで乗ったバス，中での様

子，墓参の様子…具体的に，綿密に，実際に体験したかのように記述され

ている。そして，�五月の柔らかな日ざしの下では，生も死も同じくらい

安らかなように感じられた。僕は仰向けになって，目を閉じ何時間も雲雀

の唄を聞き続けた�，�この小説はそういった場所から始まった。そして何

処に�り着いたのかは僕にはわからない�と続く。ここでも，�生�と

�死�，�始まり�と�終わり�は，いつでも入れ替わりうることが暗示さ

れている。

2．ハートフィールドの言葉

Chapter1には，ハートフィールドの著書�気分が良くて何が悪いWhat

is so bad about feeling good?�(1936年)からの引用として，以下のような言

葉がある。

ハートフィールドが良い文章についてこんなふうに書いている。

�文章を書くという作業は，とりもなおさず自分と自分をとりまく事物と

の距離を確認することである。必要なものは感性ではなく，も
・

の
・

さ
・

し
・

だ�。

�自分と自分をとりまく事物との距離を確認すること�，これはつまり，

自分と事物との関係を確認することでもある。�村上春樹 雑文集�

(2011)には，1979年から2010年までの，本人が選んだ未収録の作品や未発
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表の文章が収録されているが，その冒頭の一編に�自己とは何か(あるいは

おいしい牡
か

蠣
き

フライの食べ方)�というのがある。一見奇妙なタイトルだが，

これは，就職活動中の読者からの，�就職試験で，原稿用紙四枚で自分自

身について説明しなさいという問題が出たが，とても原稿用紙四枚で自分

自身を説明することなんてできなかった。もしそんな問題を出されたら，

プロの作家として村上さんはどうするか逢�という質問を受けて，次のよ

うに答えたということで付けられたタイトルである。

自分自身について書くのは不可能であっても，例えば牡蠣フライについ

て書かれてみては如何でしょう。…あなたが牡蠣フライについて書くこと

で，そこにはあなたと牡蠣フライとの間の相関関係や距離感が，自動的に

表現されることになります。それはすなはち，突き詰めて行けば，あなた

自身について書くことでもあります…。

企業の採用試験に際して，こんなふうに考えている人がいるならば，何

て素晴らしいことか。しかし，残念ながら，�牡蠣フライ�について書か

れたものを，企業の人事の人間がどのように読むのか想像すると，一気に

気持ちが萎えてしまう。

村上は，続けて，小説家とは何かについて以下のように述べている。独

特のユーモアで�牡蠣フライやメンチカツや海老コロッケ�と書き並べて

いるのを，世界の事物や事象と置き換えて読むことができる。[ ]内は筆

者による。

小説家とは世界中の牡蠣フライ[事象・事物]について，どこまでも詳細

に書きつづける人間のことである。…自分とは何ぞや逢そう思うまもなく

…，僕らは牡蠣フライやメンチカツや海老コロッケ[様々な事象・事物]に

ついて文章を書き続ける。そしてそれらの事象・事物との間に存在する距

離や方向を，データとして積み重ねていく。多くを観察し，わずかしか判

村上春樹の創作過程についての覚書( 3 )
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断を下さない。[これが，村上が�仮説�と呼ぶものの意味である]。それ

らの仮説が…発熱して，そうすることで，物語というヴィークル(乗り物)

が自然に動き始めるわけだ。

ここには物語が動き始める様子が語られている。�本当の自分とは何か

逢�という問いに対して，�…僕は牡蠣フライというも
・

の
・

を通して，うま

くいけば僕自身を語りたいと思うのだ�と村上は言う。そして，�判断�

するのは読者であると。村上の言う�判断�とは，�仮説の集積を…，自

分の中にとりあえずインテイクし，自分のオーダーに従ってもう一度個人

的に分かりやすいかたちに並べ替える。その作業はほとんどの場合，自動

的に，無意識のうちにおこなわれる�ものであり，�個人的な組み替え作

業�のことである。このような作業にも様々なレベルのものがあるだろう

が，場合によっては�世界の組み替え作業�にもなりうる。

心理療法家として，筆者は思う。我々の元に来られるクライエントは，

何らかの問題や症状を抱えて来られる。厄介な上司のこと，自分勝手な家

族のこと，腰痛のこと，不眠のこと，語られる事象(もの)はいろいろだが，

ずっと聞いていると，それらを通して自分自身のことを語られているのが

聞こえて来る。どんなに厄介な上司なのか，眠れないのがどれほど辛いの

か，延々と語られることもある。そんな時，話が深まらないと嘆く心理療

法家もいるが，日常においては�牡蠣フライの話�で片付けられてしまう

ものを，ただの�牡蠣フライの話�として聞かないのが心理療法家なので

はないか。うまく耳を傾けていれば，�牡蠣フライ�というも
・

の
・

を通して，

クライエントが語っておられる物語を聞くことができるのではないか，と

思う。そしてクライエントが，も
・

の
・

さ
・

し
・

をもって事物との距離を確認する

作業に同行するのが，心理療法家の仕事ともいえるだろう。

上述の�牡蠣フライ�の一編が書かれたのは2010年ということなので，

�風の歌を聴け�からは，30年以上の年月が経っていることになるが，小
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説家としての村上のスタンスの軸は全く変わっておらず，ブレがない。

はじめから，すべてはあった。村上は，それを，時間をかけてより洗練し

て物語っているのである。

Ⅲ ハートフィールドの短編�火星の井戸�

Chapter32では，再び唐突に，ハートフィールドと彼の短編の紹介に 1

章が割かれている。その中の一文に�…ハートフィールドは皮肉や悪口や

冗談や逆説にまぎらせて，ほんの少しだけ言葉短かに本音を披露してい

る�とある。これはまさに村上のことである。ハートフィールドの新聞記

者との以下のやりとりは，この架空の作家を知る上で興味深い。

ある新聞記者がインタビューの中でハートフィールドにこう訊ねた。

�あなたの本の主人公ウォルドは火星で二度死に，金星で一度死んだ。こ

れは矛盾じゃないですか逢�

ハートフィールドはこう言った。

�君は宇宙時間で時がどんなふうに流れるのか知っているのかい逢�

�いや，�と記者は答えた。�でもそんなこと誰にも分かりゃしませんよ�。

�誰もが知っていることを小説に書いて，いったい何の意味がある逢�

まず，ここから読み取れるのは，ハートフィールドが，�今・ここ�の

時間・空間では生きていないということ。そして，ハートフィールドの価

値観においては，誰もが知っていることを書いた小説には何の意味もない，

ということである。

拙稿�村上春樹の創作過程についての覚書( 1 )�(2012)，および�村上

春樹の創作過程についての覚書( 2 )�(2013)で述べたように，村上にとっ

ては物語自体が自発的に語り始める生成の場であり，書き始める時には，

全体の見取り図はない。つまり，自分自身さえも知らないことを，書きな

村上春樹の創作過程についての覚書( 3 )
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がら発見していくのである。確かに，最初から，筋も結末も分かっている

ような小説は，読者にとって安心で安全ではあるかもしれないが，上述の

ような�個人的な組み替え作業�をもたらすにはことはないだろう。この

ような作業は，創造的な仕事であり，本人は自覚せずとも，痛みや危険を

伴うものである。

教育においても同様のことが言えるだろう。教育者と名の付く人の中に

は，自分が知っていることの枠から，学ぶ者がはみ出ることを嫌う人たち

がいる。そうした人たちは，上述の新聞記者よろしく，学ぶ者の考えを

�矛盾している�などと言ってその価値を認めず，自分にとって既知の安

全な枠の中に押し込めるのがオチであろう。それを教育と呼ぶならば，そ

うした教
・

育
・

からは決して新しいものは生まれない，と筆者は思う。

心理療法もまた創造的な営みである。心理療法の過程でクライエントが

変わっていくということは，創造的なことであり，そのためには象徴的に

何かが殺される/死ぬ必要がある。そしてこれが現実に起こらないように

するのが，心理療法家の役割なのである。関係精神分析家の Bromberg

(2011)は，患者と分析家の関係が，安全と危険が共存する�安全だが安全

過ぎない(Safe but not too safe)�ことが重要であると述べている。教育に

しろ，心理療法にしろ，制作にしろ，あらゆる創造的行為においては，安

全と危険の共存が不可欠であり，両者の間の微妙なバランスが重要なので

ある。安全過ぎるものからは何も生まれない。もちろん物語の制作におい

ても，同様であろう。その点，ハートフィールドは危険過ぎた。だから，

彼は死ぬしかなかったのだ。村上が�風の歌を聴け�の海外での出版を認

めない所以もこのあたりにあるのではないか，と推測する。村上は，これ

以降，�自己治療的な行為として�(村上，1996)�安全だが安全過ぎない�

ギリギリのところを物語として表現することにしたのであろう。

次に，�ずっと昔に読んだっきり細かいところは忘れてしまったが，大

まかな筋だけをここに記す�とあり，ハートフィールド作の短編�火星の
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井戸�のあらすじが記されている。

火星の地表に無数に掘られた底なしの井戸に潜った青年の話である。井

戸は恐らく何万年の昔に火星人によって掘られたものであることは確かだ

ったが，不思議なことにそれらは全部が全部，丁寧に水脈を外して掘られ

ていた。いったい何のために彼らがそんなものを掘ったのかは誰にもわか

らなかった。実際のところ火星人はその井戸以外に何ひとつ残さなかった。

…(略)

…何人かの冒険や調査隊が井戸に潜った。ロープをたずさえたものたち

はそのあまりの井戸の深さと横穴の長さ故に引き返さねばならなかったし，

ロープをもたぬものは，誰一人として戻らなかった。

ある日，宇宙を彷徨う一人の青年が井戸に潜った。彼は宇宙の広大さに

&み，人知れぬ死を望んでいたのだ。下に降りるにつれ，井戸は少しずつ

心地よく感じられるようになり，奇妙な力が優しく彼の体を包み始めた。

1キロメートルばかり下降してから彼は適当な横穴をみつけてそこに潜り

こみ，その曲がりくねった道をあてもなくひたすらに歩き続けた。どれほ

どの時間歩いたのかはわからなかった。時計が止まってしまっていたから

だ。…空腹感や疲労感はまるでなかったし，先刻感じた不思議な力は依然

として彼の体を包んでくれていた。

そしてある時，彼は突然日の光を感じた。横穴は別の井戸に結ばれてい

たのだ。彼は井戸をよじのぼり，再び地上に出た。彼は井戸の縁に腰を下

ろし，何ひとつ遮るものもない荒野を眺め，そして太陽を眺めた。何かが

違っていた。風の匂い，太陽，…太陽は中空にありながら，まるで夕陽の

ようにオレンジ色の巨大な塊りと化していたのだ。

�あと25万年で太陽は爆発するよ。パチン…OFFさ。25万年。たいした

時間じゃないがね�

風が彼に向かってそう囁いた。

�私のことは気にしなくていい。ただの風さ。もし君がそう呼びたければ

村上春樹の創作過程についての覚書( 3 )
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火星人と呼んでもいい。悪い響きじゃないよ。もっとも，言葉なんて私に

は意味はないがね�

�でもしゃべってる�

�私が逢しゃべってるのは君さ。私は君の心にヒントを与えているだけだ

よ�

�太陽はどうしたんだ，一体�

�年老いたんだ。死にかけてる。私にも君にもどうしようもないさ�

�何故急に…逢�

�急にじゃないよ。君が井戸を抜ける間に約15億年という歳月が流れた。

君たちのfにあるように，光陰矢の如しさ。君の抜けてきた井戸は時の歪

みに沿って掘られているんだ。つまり我々は時の間を彷徨っているわけさ。

宇宙の創生から死ぬまでをね。だから我々には生もなければ死もない。風

だ�

�ひとつ質問していいかい�

�喜んで�

�君は何を学んだ逢�

大気が微かに揺れ，風が笑った。そして再び永遠の静寂が火星の地表を被

った。若者はポケットから�銃を取り出し，銃口をこめかみにつけ，そっ

と引き金を引いた。

無数に掘られた，決して水脈に²り着くことのない底なしの井戸。どん

なに立派であっても，水をもたらさない井戸である。あまりの深さ，あま

りの横穴の長さに井戸に潜ってみた人々も引き返した。

火(火星)，土，水，風は宇宙を構成する四大元素であり，この物語は宇

宙レベルの視野を持って語られている。四つの元素のうちの�水�に，ど

うしても²り着くことが出来ないという，�四�のうち�一�を欠いた物

語なのである。

人間は，本当に宇宙の広大さに気付いてしまったら，生きていけないの
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ではないか。�個�が�個�として生きていくには，�今・ここ�の世界の

中で，何かーお金とか名誉でも良い─にしがみつくなり，何か─ブランド

とか他人からみれば理解に苦しむ信条のようなものでも良い─にこだわる

なりして，自分をこの世界に引っかけておくための留め金が必要である。

それがなくなったとき，人は，この主人公の青年のように�宇宙の広大さ

にÈみ，人知れず死を望むしかない�のかもしれない。

青年は，ある日井戸に潜った。空腹も疲労も感じず，時間の感覚もなく

歩き続けた。ある時，横穴が別の井戸につなががっていて，彼はそこから

地上に出る。そこは何一つ遮るものもない荒野。オレンジ色の巨大な塊と

化した太陽が，25万年後には爆発するという。彼が一つの井戸から別の井

戸へと抜ける間に15億年過ぎた，と風が告げる。そこでは，名前も言葉も

意味を持たなければ，�私�と�君�の区別もない。

川村(2006)は，村上の小説には，�火星の井戸�を原型として同様の

�物語�が繰り返し現れることを指摘している。そして，繰り返される

�井戸�というキーワードを，ただ母胎回帰，冥界，などと結びつけるだ

けでは物足りないとし，村上作品に見られる，��穴�や�井戸�に落ち，

�横穴�や�壁�を通じて�新世界�へ出るという道筋�を，�通過儀礼�

を経ることと捉え，地下の世界，冥界へと降りて行き，帰って来る一連の

動きに注目している。つまり，�〈私〉は〈私自身〉を探しに冥界(アンダー

グラウンド)に降り立っていたのであり，そこで〈私〉を見出して地上へ戻

って来る�(川村，2006)というストーリーを読みとろうとしているのであ

る。

�火星の井戸�では，主人公の青年は，〈私〉を見出して地上に戻るど

ころか，彼が²り着いたのは，名前も言葉も意味を持たない，生と死の区

別もない世界だった。彼はそこで15億年という途方もない時間の流れの前

に立ち尽くすしかない。風は青年に告げる。

村上春樹の創作過程についての覚書( 3 )
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�…我々は時の間を彷徨っているわけさ。宇宙の創生から死ぬまでをね。

だから我々には生もなければ死もない。風だ�。

ここで再び�風の歌を聴け�というこの本のタイトルが思い出される。

拙稿�村上春樹の創作についての覚書( 2 )�で，�風�についてのイメー

ジを膨らませながら�魂�との関連を論じた。我々は，悠久の時間，宇宙

に彷徨う�魂�の世界を見てしまったら，そして，自分自身も�魂�が束

の間の時間，�○○�という名前を付けられ，この世に存在しているだけ

なのだということに気付いてしまったら，もはや�今・ここ�の世界で生

きることは難しくなる。人はそれを本当は知っているけれど，知らない振

りをして，今度の休日には〜しようとか，お金を貯めて〜を買おうとか，

ささやかな楽しみに胸を震わせたり，憎しみ合ったりするのではないか。

今日，多様化している鬱症状，自殺─ここで，敢えて�自死(自ら死ぬ)�

ではなく�自殺(自ら殺す)�という言葉を用いる─，封じ込められた攻撃

性のはけ口としてのいじめ，暴力，ひきこもり，などの問題の背景にも，

この青年の姿と重なる部分があるように思えてならない。

青年は，その物語を書いたとされるハートフィールドと重なり，もちろ

ん村上とも重なる。自分が生き延びるためには，まず，青年の，ハートフ

ィールドの，そして自分の中の�青年�と�ハートフィールド�の物語を

書くことが，当時の村上には絶対に必要だったのではないか。

そしてもう一つ忘れてはならないのは，我々読者もこの�時の間を彷徨

っている�存在の中の一人だということである。宇宙の創世からずっと時

の間を彷徨い続けている�風�は�私�でもあり，�火星の井戸�は�私�

の物語でもあるのだ。

一部既に引用したことと重なるが，村上は次のように述べている。

…僕の中には〈今存在するもの〉と〈かつて存在し，今は存在しないも
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の〉という二つの世界に物事をわけて考える傾向があるんです。…つまり

この現実の状況というのは，僕にとっては仮りのものなんです。絶対的な

状況じゃない。少し位相がずれたところに，今の状況とネガポジの関係に

なった逆の状況が存在してもおかしくはないということです。僕の場合失

われたものに対する憧憬は決して懐古的なものじゃないんです。リアルタ

イムですね。不在の存在感・存在の不在感という感覚がいちばん近いのか

な逢(インタビュー��物語�のための冒険�59頁)

…死者への共感は非常にあるんです。生きている者よりは死んでる者に対

する共感，存在する者よりは不在の者への共感が，やはり僕にはあると思

います。(��物語�のための冒険�67頁)

ここで重要なのは，在も不在も，生も死も，どちらも村上にとってはリ

アルタイムであり，どちらかが絶対的な状況ではなく，ネガポジの関係に

あるということである。これは，1980年�文学界�に掲載された�街と，

その不確かな壁�─本人はこれを失敗作としているが─，そしてそれを元

にして1985年に発表された�世界の終わりとハードボイルド・ワンダーラ

ンド�で描かれたパラレル・ワールドというテーマにつながる。

Ⅵ 早期の記憶，父親

1．早期の記憶

早期の記憶が，その人の一生において決定的な意味を持ち続けることが

ある。村上の一番古い記憶の一つは�川に落ちて，ぱっくりと口を開けた

暗渠に流されていくという恐ろしい体験�(Rubin, 2002/2006)だったという。

インタビュー(�村上春樹ロングインタビュー��小説新潮臨時増刊，1985�の中

で，村上はこの体験について�あのね，僕が二つか三つの時に川に落ちたの。川に

落ちて流されてね，もう少しで暗渠に入るところで見つけられて助かったんだけど，

その暗闇を覚えているね。それが最初の記憶，いやな記憶ですね�と述べている。

村上春樹の創作過程についての覚書( 3 )
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この時村上が一瞬垣間見た暗闇は，おそらくこの世の暗闇ではない。筆

者には，ハートフィールドが遺言で墓碑に記すことを望んだという�昼の

光に，夜の闇の深さが分かるものか�という言葉が思い出される。夜の暗

闇の深さは，昼の光にはとうてい想像もつかない。

井上(1999)は，村上のこの早期の体験と，幼少の頃の彼の父親の同僚の

子弟の溺死事件とを結びつけ，そこに全ての作品の源泉が認められ，多く

の作品における�井戸�の原型であると指摘している。さらに，芳川

(2010)は，京都の僧侶であった父方祖父の死についての逸話，�ある晩，

酔って，彼の祖父は線路の上に横向きに寝てしまった。その上を路面電車

が通った。祖父はふたつに切断されて死んだ…�というフランスの情報誌

�テレラマ�に掲載されたインタビュー記事を紹介している。

Jung(1961)も�自伝�の中で， 4歳になる前の記憶として，漁師たちが

見つけたライン滝から流れ落ちて来た死体が家の洗濯場におかれたのを見

に行きたがって禁じられたこと，そして家の後ろの坂に沿った蓋のない下

水溝に血と水が流れているのを見つけて，これが法外に面白いことに思え

たという早期の記憶について述べている。

これらは，いずれも幼少の頃の�死�の世界を垣間見る体験であり，否

が応でも，この世界は�生�だけから成り立っているのではないという事

実を突きつけられる体験である。�ノルウェイの森�の中の�死は生の対

極としてではなく，その一部として存在している�という一文の中に，こ

のときの体験が言語化されているように思われる。

ただし，筆者は，村上にしても，Jungにしても，幼少期にこのような

体験があったから，今日の村上春樹の作品が生まれたとか， Jungは無意

識の研究に生涯費やした，と考えているのではない，ということを強調し

ておきたい。F死の体験や，身近に死の関する体験があっても，それが，

その人の心の中に組み込まれないこともあれば─深い無意識レベルでは，

本人も気付かぬところに組み込まれていることもあるが─，生涯にわたっ

て深く存在し続けることもある。要は，本人の中でその出来事がどのよう
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に意味付けられ─たとえそれが本人に意識されていなくても─，持ち続け

られているかということが重要なのである。幼少時代，我々は日々様々な

種類の，厖大な出来事を体験しているはずだが，ほとんどは忘れ去られる。

その中で，長い年月を経ても記憶に留まっているものは，その人にとって

何らかの特別な意味があるものなのである。もちろん運命論的なことを述

べるつもりは全くないが，そ
・

う
・

い
・

う
・

体
・

験
・

をする子どもたち，というのは確

かにいる。心理臨床において，クライエントが，ずっと忘れておられた子

どもの頃のことを思い出し，それが本人にとってとても重要な意味を持っ

ていることに気付かれたりすることもままある。

2．父親の思い出

村上の父親は，京都の寺の住職の息子として生まれ，私立高校の国語の

教師をしていた。村上(1981)は，�八月の庵 僕の�方丈記�体験�とし

て父との思い出をエッセーに残している。小学生の頃，句会に参加する父

親に連れられて琵琶湖の近くにある芭蕉の庵を訪れた時のことである。

句会が行われている間僕は一人で縁側に座り，藪蚊を叩きながらぼんや

りと外の景色を眺めていた。そして人の死について思った。…ただそのよ

うな隔絶された場所に連れて来られたのははじめてだったので，そこにか

つて隔絶されて存在した生というものを強く意識することになったのであ

る。昔々ここに一つの生が存在し，その生を断ち切った死が存在した。…

死は存在する，しかし恐れることはない，死とは変形された生に過ぎない

のだ，と。…

…いつかは，考えられないほど遠い将来ではあるにしても，僕も死ぬの

だという思いが，初めて僕の中に入り込んできたのだ。…

上述での幼少の体験─暗渠に吞み込まれかけた─が，村上の中で実感を

もって意識されたのであろう。エルサレム賞を受賞した時のスピーチ�壁
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と卵�(2009)の中で，普段めったに家族について語らない村上が，父親の

死について触れている。よほどの強い思いがあったのだと思われる。

私の父は昨年の夏に90歳で亡くなりました。彼は引退した教師で，パー

トタイムの仏教の僧侶でもありました。大学院在学中に徴兵され，中国大

陸の戦闘に参加しました。私が子供の頃，父は毎朝，朝食をとるまえに，

仏壇に向かって長く深い祈りを捧げておりました。一度，父に訊いたこと

がありました。何のために祈っているのかと。�戦地で死んでいった人々

のためだ�と彼は答えました。味方と敵の区別なく，そこで命を落とした

人々のために祈っているのだと。父の背中を見ながら，父が祈っている姿

を後ろから見ていると，そこには常に死の影が漂っているように，私には

感じられました。

父は亡くなり，その記憶もーそれがどんな記憶であったのか私には分か

らないままにー消えてしまいました。しかし，そこにあった死の気配は，

まだ私の記憶の中に残っています。それは私が，父から受け継いだ数少な

い，しかも大事なものごとのひとつです(�村上春樹 雑文集�より引用，

79頁)。

村上は父親から決定的に大切なものを受け継いでいる。つまりそれは，

�魂�に対しての感受性のようなものだ，と筆者は考える。このような背

景をもつ�村上春樹�という�個�に，�川に落ちて流されるという体験�

が埋め込まれることで，今日の村上作品が生まれる土壌が出来上がったの

であろう。

Ⅴ お わ り に

青年は，時間から解き放たれ宇宙空間の中で火星の�井戸�に潜ったが，

不毛に終った。結局彼は，�個�として生きることができなかったのであ
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る。はじまりから，この青年には名前がない。この青年の物語を書いたと

されるデレク・ハートフィールドも自らを殺すしかなかった。村上は，

ハートフィールドを葬り，彼の墓を訪ねるためだけのアメリカへの旅に出

る。ようやく見つけた彼の小さな墓に手を合わせ，腰を下ろして煙草を吸

う。最後は，次のように締めくくられている。

この小説はそういった場所からはじまった。

�宇宙の複雑さに比べれば�とハートフィールドは言っている。�この

我々の世界などミミズの脳味ãのようなものだ�。

そうであってほしい，と僕も願っている。

ミミズの脳味jのように単純なこの世界の中で，�私�を見出すための，

自己治療のための，長い旅がここから始まる。そのために，村上はデレク

・ハートフィールドを捏ち上げ，彼を通して決して口にしてはならない真

実を語らせ，そして彼を葬った。これは，村上春樹がこれからの一歩を歩

み始めるためにどうしても必要なステップだったのであろう。
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