
香月泰男の⽝シベリヤ・シリーズ⽞にみる
表現のはじまり

山 愛 美

Ⅰ は じ め に

以前⽛香月泰男の⽝シベリヤ・シリーズ⽞との出会い⽜(山，2014)にお
いて，山口県出身の画家香月泰男(1911-1974)と⽝シベリヤ・シリーズ⽞を
紹介し，香月との出会いについて述べた。香月泰男と⽝シベリヤ・シリー
ズ⽞についての詳細は上述の拙稿を参照いただきたい。
香月は，戦後1947年に復員してから62歳で亡くなるまでの27年間，旧満
州ハイラルでの戦争体験とその後のシベリア

( 1 )
の収容所での体験を描き続け，

生涯，自分にとってシベリアとは何であったのかを表現と創造を通して追
い求めた。あ
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・

で突きつけられた⽛死⽜のテーマと真摯
に取り組んだのである。
香月の背景には，両親の愛情に恵まれなかった孤独と死が漂う幼少期が
あったが，反対に，だからこそ，彼はこの仕事を成し得たのではないかと
考える。香月の幼少時，父は出奔し朝鮮の大邱で客死，香月は，家を出た
母とは会えることなく厳格な祖父母に育てられた。妻の婦美子(1999)によ
れば，酔っぱらうと⽛わしはいらん者じゃった⽜が香月の口癖だったとい
う。
戦争という人類の集合的な傷と，香月の個人的な傷とが呼応して生じた
痛みが，香月の創造のエネルギーの源にあった。そして，その痛みから目
を逸らすことなく，自らに課せられた使命としてそれを引き受け，制作活
動を続けた香月の生涯は，創造を通しての魂の救済の過程を語る物語でも
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あると言ってもよいのではないか。
同じようにシベリア抑留の体験をしても，社会的な視点から発言する人
もいるだろうし，辛い経験は一日も早く忘れたいという人もいるだろう。
人間の反応に多様性があるのは，何も戦争体験に限ったことではない。あ
らゆる事象においてそうである。今日世界中で多発している災害や様々な
事故，事件の場合も同様である。人生において降りかかるすべての予期せ
ぬ出来事は，我々を，一瞬にしてこれまでの⽛日常世界⽜から⽛異

・

界
・

⽜に
連れて行く。これまで当たり前だと思っていたことが，その日，その時を
境に当たり前ではなくなる。病気，怪我の場合も然りである。突然世界の
見え方は一変する。
幸い，⽛異界⽜から再び⽛日常世界(こちら)⽜に戻って来ることが出来
た時，降り掛かった出来事が，その人のその後の⽛生⽜の中にどのように
組み込まれ，どのように生きられるのかは，人によって様々である。そこ
にこそ，真の意味での個性を見ることが出来るのではないかと思う。香月
泰男が我々に遺してくれた極めて個人的な物語を，ともに深みまで降りて
行きながら内側から読み解くことを通して，我々が，自分自身の⽛生⽜に
ついて見つめ直すことが出来るのではないかと考えている。
本稿においては，特に，香月が帰還前に想定していた制作活動とは異な
る次元での表現，創造のはじまりについて，初期の⽝シリーズ⽞の作品を
取りあげて論じることを試みる。

Ⅱ 再制作という方法

雨〈牛〉
⽝雨⽞(後に⽝雨〈牛〉⽞と改題)は帰還後すぐに制作された⽝シリーズ⽞
第一作目の作品である。香月らが戦時中送られた，旧満州ハイラルに広が
るホロンバイルの草原に降った雨の後を描いたこの作品には，次のような
自筆の解説文が付されている。
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ホロンバイルの草原は，草原というよりむしろ砂漠に近いイメージである。

五月過ぎのホロンバイルは，風の強い日は防塵眼鏡が必要なほど砂塵が舞

った。その黄色い空を一掃するようにスコールが過ぎると，息をのむよう

な美しい巨大な虹が立った。わだちの跡の水たまりに，のぞき始めた青空

が映る。大地は美しいと思った。蒙古牛，蒙古犬も美しい。兵隊以外はみ

んな美しいと思った。……

美術雑誌⽝みずゑ⽞(美術出版社)のインタヴュー(1966)のなかに，香月自
身が当時の制作について語った件があるが，それによると⽝雨⽞はハイラ
ル時代にすでに一度描いており，二作目の⽝埋葬⽞もシベリアで構図がで
きていたのを帰還後すぐに描いたものだったという。香月は，しばしば，
描きたいモチーフをまず小品として描いてから，その後50号や100号の大
きな作品として改めて描くということをしているが，15号の⽝雨〈牛〉⽞
は1947年 7月に，50号のものは同年10月に完成している。
ここで私が注目したいのは，この作品がハイラルで描いたものを再制作
した作品だったという事実である。つまり，この絵のイメージは，香月の
なかで，ハイラル時代にすでに具体的に一枚の絵として固められていたの
で，極端にいえば，香月はそれをそのままカンヴァスの上に再現すればよ
かったのである。そのため， 5月24日に帰還し， 5月末日には仕事に復帰
という慌ただしい中でも，小品(15号のエスキス)は早くも 7月に完成して
いたのであろう。

絵を描くという行為ᴷイメージが動き始める
心理面接の中で，我々はクライエントに絵を描くことを勧めることがあ
る。言葉でのやりとりだけでは，沈黙が続いたりᴷもちろん意味深い沈黙
というものもあるのだがᴷ同じ話題に終始したりして，なかなか深まりに
くく展開が難しいような時，絵を描くことを通してこれまでとは異なる表
現の次元が開くことがある。
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実際に鉛筆なりクレパスなりを手に取って何かを描いてみるとわかるが，
熱中して描き始めると予想以上に自分の中でいろいろなイメージが湧いて
来ることがある。子どもの頃，授業中空想に耽りながらいたずら描きをし
たことのある人も少なくないだろう。以前勤務していた造形大学で，日頃
はコンピュータを使ってデザインをする学生たちが，久々に鉛筆で線を描
く課題を与えられたところ，⽛一本の線を描くだけがこんなに楽しかった
なんて…⽜と嬉々としていたのが思い出される。
実際に自分の体(＝手)を動かして描いてみると，イメージが活性化され
やすくなり，それに伴って様々な情動が刺激されたり，興味深いことには，
時には忘れていた昔の記憶が甦ったりすることさえある。クライエントか
ら自発的に，描いているものやそれから連想するものについての話をされ
ることもあり，それに伴ってその後の語りの質や次元が変わることもしば
しばある。イメージが動き始める瞬間がそこにある。これは，日常のある
程度脈絡のある意識的な世界とは異なる心の領域で，内側から生じる動き
である。

美しさの中に封じ込める
ところが，⽝雨〈牛〉⽞のように再制作という描き方をした場合には，す
でにイメージがしっかりと具体的に固められているので，当時の体験にま
つわるイメージは再活性されにくかったであろうことが推察される。さら
に，香月の解説文を見ると，⽛スコールが過ぎると，息をのむような美しい
巨大な虹が立った。…大地は美しいと思った。蒙古牛，蒙古犬も美しい。兵

隊以外は皆美しいと思った…⽜と美しさが繰り返し強調されている。こと
さら美しさを強調することで，その中に，当時の否定的なイメージを封じ
込めようとしていたようにも感じられる。⽛殺風景な土の絵を感傷的に，鮮
やかな色に仕上げたのは，戦争と抑留生活にすさみ切った心が，知らず知ら

ずのうちに，失ったものを求めていたせいかもしれない⽜という本人の言葉
も残されており，敢えて暖かい優しい色彩を塗ることで，香月は，どこか，
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自身が抱え切れないものを覆おうとしていたのかもしれない。
元々この絵には⽝雨⽞という題が付けられていたが，雨が中心に描かれ
ているわけではない。向こうを向いた蒙古犬の斜め後ろ姿と，正面に顔を
向けながらも少し目を逸らしているようにも見える蒙古牛の上半身のみが
画面の左右に離れて描かれ，その間にホロンバイルの草原が広がっている。
スコールの後，草原に残る轍の跡にできた細長い筋のような水たまりが雨
の名残で，そこに映った青空が描かれている。原画の青は，牛，犬，草原
の鮮やかな暖色に映えて非常に美しく，殺伐とした軍隊生活の中で，こん
な小さな雨の跡の水たまりの中にも⽛美⽜を見出すことのできた香月は，
周りの兵士たちとは別の目で世界を見ていたのであろう。そんな香月に感
服すると同時に，上述したように，⽝雨⽞は，美しさを強調し，当時の心
情には似つかわしくないほど鮮やかな色彩を用いることで，現実の辛さや
悲しみ，そして怒りを意図的に封じ込めようとして描かれた作品でもある
ように思われる。

⽝雨〈牛〉⽞と⽝雨⽞
ところで，⽝シベリヤ・シリーズ⽞の作品は全部で57点にのぼるが，初
めからシリーズとして構想されて描かれたものではなかった。⽝シリーズ⽞
は終わりにしようと途中何度も思いながら，結局(亡くなるまで)描き続け
ずにはおれなかったという，自伝的著書⽝私のシベリヤ⽞の中の香月の記
述からもこのことは明らかである。
香月本人の中でシリーズとしてシベリアを描いているという意識が明確
になり，また社会的にも⽝シリーズ⽞という枠組で捉えられるようになっ
たのは，1967年に画集⽝シベリア⽞(求龍堂)が刊行されてからである。香
月が一人で画集に収録する32点の作品を選んだというが，この時点では
1947年のこの⽝雨⽞はシリーズには含まれていなかった。後に1970年にな
ってから，北九州八幡市美術館での⽝香月泰男〈シベリア・シリーズ〉
展⽞開催の際に，⽝雨⽞から⽝雨〈牛〉⽞と改題され，初めて⽝シリーズ⽞
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の第一作目として位置付けられたという経緯がある。
これは，1968年に，香月が⽛やっと本当の戦場に降る雨がかけたと思っ

た⽜と述べているように，もうひとつの⽝雨⽞が描かれたことによるもの
であろう。1947年には，意図的に⽛美しさ⽜や⽛鮮やかさ⽜という覆いを
被せ，すでに完成した構図の中に様々な記憶や感情を封じ込めるようにし
てしか表現できなかったハイラルの雨だったが，それから21年後，ようや
く本物のハイラルの雨を描くことが出来た。その思いから，香月は⽝雨⽞
(1947)をわざわざ⽝雨〈牛〉⽞と改題までして⽝シリーズ⽞の一作目に入
れたのであろう。
黒い空。黒い大地に激しく降る雨。1968年の⽝雨⽞に付された香月の解
説文には，次のようにある。

甘い感傷的な⽛雨⽜を描いてから20年やっと本当の戦場に降る雨が描けた

と思った。すさまじい夕立は，今しがた敵味方の兵隊たちの流した血潮を

大地に吸い込ませ，洗い流してゆく。やがて，戦争のすべての残骸も風化

し去って，この大地から消え去り，ここが戦場であったことも忘れ去られ

てしまうであろう。……戦争の終わったあと，砂丘を激しくたたいた夕立

が遠ざかる時，太陽は一枚の灰色の円盤になった。

香月は，上述したように⽝私のシベリヤ⽞の中で，⽛もう何度もʠシベ
リヤ・シリーズʡはこれで終りにしようと思った⽜という胸の内を明かし
ているが，おそらく1968年の⽝雨⽞を描いた時にもそうだったのではない
だろうか。復員直後の⽝シリーズ⽞のはじまりとしての⽝雨〈牛〉⽞と，
終わりとしての本物のハイラルの⽝雨⽞が描けたということで。
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Ⅲ ⽛異界⽜が開く：香月の意図を超えて語り始める

⽝埋葬⽞
⽝シリーズ⽞の二作目は⽝埋葬⽞(1948)である。顔を白布で覆われた遺
体を穴の中に安置しようとしている人物の，うつむいた黒い頭頂の三分の
二ほどがこちらに向けられている。手前には墓穴を掘るのに使ったのであ
ろう，スコップの一部が見えている。これは，シベリアの収容所で栄養失
調と過労のため亡くなった兵士の遺体を埋葬している場面であり，当時の
最も辛い体験を描いたものである。250名の兵士のうち30名以上が亡くな
ったという。この⽝埋葬⽞も暖かい色で描かれているが，作品の解説文と
して香月は⽛私は異郷の冷たい土の下に葬られる戦友を，ことさらあたたか
い色で描いた⽜と記している。
この絵に関しても，シベリアですでに一応構図は出来ていたとのことだ
が，結局最終的な構図に落ち着くまでに随分時間を要しており，この間の
鉛筆やペンによる素描が何枚も残されている。埋葬する人間の手足や頭の
位置，遺体の微妙な手の形を確認する部分習作もある。これらを繰り返し
描きながら，香月は何を思い，何を見ていたのだろうか。

⽛死⽜との対峙
香月は，自伝的著書⽝私のシベリヤ⽞の中でセーヤ収容所での劣悪な待
遇について述べ，幾つかの具体的な⽛死⽜についても語っている。兵士の
中に，急性肺炎で亡くなった同じ山口出身の岡村さんという人がいた。香
月は彼の妻に届けようと遺体の顔を鉛筆でスケッチし始めた。

はじめは寒さで手がかじかみ，不覚の涙がにじんできたりで，思うように

筆がすべらなかった。しかしそのうち，ふと気がついてみると，私は岡村

のことも，岡村の奥さんのことも忘れて，ひたすら描くことだけに熱中し
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ていた。死人の顔がひどく美しいものに思えた。苦しんだ者だけが死に見

出すことができる安らぎの表情があった。崇高なものさえただよわせてい

たといってよい。私はその美しさを写し取ることに熱中していたのだ。そ

んな絵描き根性が，どことなく残酷なものに思えた。(⽝私のシベリヤ⽞

103頁)

これを機に，香月は死者が出る度に顔をスケッチするようになった。後
にこれらはすべてソ連兵に没収されて焼かれてしまい，日本に持ち帰るこ
とは出来なかったが，これこそが香月のシベリアにおける⽛死⽜との対峙
の原点となる体験だったのではないだろうか。
上記の香月の言葉の中に彼の気持ちの推移を読み取ることができる。同
郷の山口出身で，兄が亡くなり兄嫁だった人と結婚したという岡村さん。
その妻を思っての不覚の涙が滲む。彼女はまたしても夫を失ったのに，そ
のことをまだ彼女は知らない。
誰もが容易に共感し得るこのような日常的な感覚の次元から，極寒の中，
今，目の前にある⽛死⽜を一人で凝視し，ひたすら筆を走らせるうちに，
どこか突き抜けたようになり，死者の中に崇高な美を見る次元に至る。同
時に，香月の中に，そういう自分に対して残酷であるという気持ちも湧い
て来る。香月は，研ぎすまされた意識を持って，自分の中に生じる気持ち
の様々な色合いの変化を明確に感じ取っていたのである。

収容所にはいろいろな⽛死⽜があった。作業に出られないほど体の弱っ
た者ばかりが集められる部屋があり，香月も一時そこに入れられていた時，
近くで寝ていた兵士が亡くなった。栄養失調で亡くなる時は静かなものだ
った，と言う。もはや話す力も，体を動かす力もなく，遺言を残すことも
なく，ただひっそりと逝く。⽛私は彼の脈をとって止まるのを待つよりしよ
うもなかった⽜と，香月はその時の様子を語っている。少しずつ⽛生⽜が
遠退いていく場に立ち会う体験である。
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隣には病兵の部屋があったが，そこにいた者はほとんど確実に亡くなっ
た。課せられた労働の最中に，伐採した木の下敷きになって亡くなった者
もいた。上官に反抗して殴られ，火の傍にうずくまっていたのが，脳震盪
を起こしたのか，そのまま火の中に転げ落ちて火傷で亡くなった者もいた。
凄まじい光景である。
死者が出ると，戸外の倉庫で凍結させる。兵隊の中にいた僧職の者が読
経をし，香月が死者の顔をスケッチし，小指の第一関節を切って遺骨を残
すことが，彼らのささやかな弔いの儀式だった。それが終ると，埋葬のた
めの墓穴を掘る。

墓までは遺体を軍隊毛布にくるんで運んだ。柩
ひつぎ

の代わりだった。…墓にお

さめるときに，遺体から毛布をとりさった。…顔の上に布きれをかぶせて

やると，もう遺体を目にするのがあまりに痛ましく，後向きになって土を

かけた。遺体が全部隠れたと思われるころ，ようやく向き直って埋めるの

だった。戸板をかついできた四人が交代で穴を掘り埋葬した。終ると逃げ

るように帰ってきた(⽝私のシベリヤ⽞107頁)。

墓穴は，栄養失調で体力の落ちた兵士たちが掘るのだから，十分深くは
掘れず，春になって雪が解けた時に遺体が露出していたこともあったとい
う。これが人間の肉体の⽛死⽜である。それを描いたのが⽝埋葬⽞だった。
死者を送ることが宗教の原型のひとつのであるとするならば，これはあら
ゆる宗教の分類を超えた深い宗教的な体験であるといえるだろう。

すでに述べたように，⽝埋葬⽞の構図も，シベリアですでに出来上がっ
ていたにもかかわらず，最終的に定着するまでに，⽝雨〈牛〉⽞の時とは違
って，かなり長い時間を要している。何故か。それは，実際に描く段にな
って，構図のなかに封じ込めていたはずのもの，暖かい色の中に抑え込ん
でいたものが，構図や色を突き破って香月の中で動き出したからではない
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だろうか。イメージが活性化され，香月が連れて行かれた，あ
・

の
・

⽛異界⽜，
⽛死の世界⽜が開いたのだ。⽛これ(埋葬)を描いた後しばらくは，シベリヤ
ものを描けなかった⽜という香月の言葉がこのことを物語っているのでは
ないか。

沈黙の中で
三作目は⽝左官⽞である。これは収容所での煉瓦積の仕事の様子を描い
たものである。この作品が完成したのは1956年だが，当時香月のアトリエ
に出入りしていた教え子の坂倉の証言(安井，1997)によれば，これは一作
目の⽝雨〈牛〉⽞のすぐ後に描き始められており，1949年の時点で，坂倉
はすでに完成したものだと思っていたらしい。当時の⽝左官⽞は，絵の下
から 3分の 2ほどを占める煉瓦塀の部分が，⽝雨〈牛〉⽞のような明るい暖
色系の色に塗られていたそうである。それ以降，この絵はずっとアトリエ
に放置され，後に⽛シベリアの黒⽜と呼ばれる香月独特の黒が完成してか
ら，赤い煉瓦の部分が黒く塗り替えられたという。赤から黒へと。この色
の変化は，もちろん，単に色が塗り替えられたということだけを意味して
いるのではない。
⽝雨〈牛〉⽞と⽝埋葬⽞は，外国製の既成の油絵具で描かれており，⽝左
官⽞も初めはそうだったという。しかし香月は，⽛こういう絵具で誰が見
てもきれいだと思うような描きかたでは，真実のシベリアは描けない⽜と
考えるに至り，⽛シベリアの黒⽜が創り出されるまでの長い沈黙の期間を
経た後，完成した⽛黒⽜に塗り替えたのである。ひっそりとアトリエに放
置されていたこの絵は，その間ずっと香月を見ていたことになる。カンヴ
ァスに塗られた煉瓦塀の，赤と黒の二層の間には，⽝シベリヤ・シリーズ⽞
が産み出される上で，欠くことのできない目には見えない沈黙の作業過程
が封じ込められている。立花(2004)は⽝左官⽞を⽛一枚の絵の中に時の流
れと記憶の変容まで織り込んでしまった四次元的な絵⽜と称しているが，
まさに言い得て妙である。
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カンヴァスの下三分の二は一面黒っぽく塗られており，微かに，それが
積まれた煉瓦であることは分かるが，左官の顔は，まだ，後に(1959年⽝北

へ西へ⽞において)完成する，香月独特の⽛顔⽜には至ってはいない，茶色
っぽい顔の男の手に握られた煉瓦と煉瓦鏝。さらに，顔の輪郭には影のよ
うなもうひとつの輪郭があり，何だか亡霊のようにも見え，1956年の時点
でも，まだこの絵は完成していないのかとさえ思える。香月の解説文を読
まずに，⽝左官⽞という絵を単独で見ただけではこのことはわからないし，
素人目には，これは，決して魅力ある作品とは言い難い。⽝シリーズ⽞の
作品を制作順に辿ってみて，背景を知ってはじめてこの絵の真価が明らか
になる。

シベリアの黒
冒頭であげた拙稿⽛香月泰男の⽝シベリヤ・シリーズ⽞との出会い⽜

(山，2014)で述べたように，香月泰男に初めて出会った時，私の心に深く
残ったのは，27年に渡る創作活動の中で⽝シリーズ⽞の作品が一点も描か
れなかった 8年間の空白，沈黙の期間があったという事実である。一般的
には，この間香月は，シベリアを描くための⽛黒⽜を模索していたとされ
ているが，反対にこの⽛黒⽜を創造する過程があったからこそ今日あるよ
うな⽝シベリヤ・シリーズ⽞が生まれたとも言えるのではないか。つまり，
⽛黒⽜という色の完成自体が最も重要だったわけではなく，結果的にその
期間に香月の内面で為されたことにこそ重要な意味があったと考える。

香月にとって，⽛黒⽜を創る作業には特別な意味があった。同郷の兵士
岡村さんが亡くなった時，ささやかな弔いを行ない葬った後香月は，白樺
の木を削った墓標を立て，ペチカの煤を水で溶いて作った墨(⽛黒⽜)で墓碑
銘を書いた。ところが，ソ連兵はこれが気に食わなかったようで，香月は
墓碑銘を鉈で削らされ，代わりに番号を記入させられた。これは，強烈な
体験だったであろう。通常の感覚での憤りや悲しみということだけではな
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い。岡村さんという，掛け替えのない一人の人間の存在がこの世から消え
失せ，その証である名前が削り取られて一つの番号になる。個性をṞぎ取
られて一つの個になる。その過程，その場に自らが参画する。⽛死⽜とは
そういうものである，ということを突きつけられた体験でもあったのでは
ないか。
坂倉は，香月がシベリアで，ペチカの煤や消し炭を集めて粉末にして，
それを自動車の廃油で溶いて絵を描いていた話を聞いたという。香月にと
って⽛黒⽜を創ることは，シベリアのあ

・

の
・

黒を創ることであり，それは究
極的には⽛死⽜と対峙する作業に他ならなかったのである。
ここでもうひとつ，香月と⽛黒⽜の関連について，美術評論家土方定一
の興味深い指摘があるので紹介したい。土方は，香月の1947年の⽝休憩⽞，
1949年の⽝尾花⽞，⽝彼岸花⽞，⽝自影⽞，1950年の⽝会話⽞などの作品を取
り上げ，⽛香月泰男は，逆光を受けた風景を愛する作家のように思われる。
…人物でも動物でも静物でも，すべてを逆光の中においてしか見ないよう
である⽜(土方，1950)と述べている。これは幾分感覚的すぎる記述ではあ
るが，土方はこれを，香月の⽛独自な角度を持った世界⽜として評価して
いる。1950年頃までの他の作品も，濃い青，黒，茶系の暗い陰影を帯びた
色彩が用いられ，描かれている人間は後ろ姿ばかりである。香月の描く画
面に展開されていたのは，白日の太陽に照らされた世界はなく，陰影を帯
びた薄暗い世界なのである。
香月のこのような視座は，何も戦後に初めて生まれたものではなく，

1940年代の戦前の作品の中にも多く見られる[例えば⽝桐とᆵ⽞(1939)，⽝石

とᆵ⽞(1940)，⽝枯カンナ⽞(1940)，⽝波紋⽞(1943)など]。少年と枯れた黒い植
物を描いた，⽝釣り床⽞(1941)⽝水鏡⽞(1942)にも同様の特徴が見られる。
これらが，世界的に不穏な状況に陥りつつあった当時の時代的な影響なの
か，香月の個人的な生い立ちに依るものなのか，あるいはその両方が呼応
し合ってのものだったのかもしれないが，⽛黒⽜を創出する作業を通して，
香月の中では⽛黒⽜が象徴する影や闇との対峙という心の作業も行われて
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いたのではないかと思われる。
⽝雨〈牛〉⽞のエスキス段階のものが，1989年に開催された⽝香月泰男
〈シベリア・シリーズ〉展⽞の図録(80頁)の中に掲載されているが，そこ
では牛も犬も真っ黒に塗られているのは興味深い。最終的には，発表され
た⽝雨〈牛〉⽞は，犬と牛は暖かい赤で描かれているが，その前には黒く
塗られたこともあったという。⽝雨〈牛〉⽞においては黒から赤へ塗り替え
られ，⽝左官⽞においては赤から黒に塗り替えられた。黒⇒赤⇒黒と，赤
を経由して，再び黒に戻ったわけだが，初めの黒と後の黒とは，絵具の黒
と木炭から創られた黒という材料の違いだけではなく，全く別の意味を持
つものであることは明らかである。

色を創る
子どもの頃の香月が魅了されたのは色だった。クレヨンにはじまり，水
彩絵具，油絵具と，成長に応じて彼が恋い焦がれた対象は移っていったが，
香月の創造の原点には，パレットの上で混ぜ合わせた色が刻々変化してい
く様に心奪われたあの日があったと言っても，決して過言ではないだろう。

ここで，何故私が⽛色を創る⽜という作業に関心を持つに至ったのかに
ついても述べておきたい。きっかけは，以前造形大学に勤務していた頃の，
一人の日本画専攻の女子学生との会話である。彼女は，岩絵具の粉を絵皿
に入れ，そこに膠液を入れて時間をかけて指の腹で溶いて色を作るという
話をし，その指の感触を感じながら色が出来上がっていくのが，日本画を
描くなかで一番好きなところ(プロセス)だと言った。⽛どんな絵にしようか
考えながら一時間でも二時間でもやってしまうんですよ⽜と本当に幸せそ
うに話してくれた。色を創りながら，自分の中にある豊かなイメージを絵
という目に見える形にしていく作業が為されている様子が伝わってきた。
またそれは，彼女自身の実体験から生まれた言葉だったこともあり，日本
画については全く素人の私に，非常に新鮮で興味深く聞こえた。
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自然の材料を用いて色を創る。藍色，茜色(薬用・染色植物アカネの根で染
めた暗い赤色)，朱色(天然赤色顔料辰

しん

砂
しや

の色。色名としての朱色は本来この色を

さす)。絵具の多くは，着色原料名がそのまま色名になっている。油絵具
も然りである。例えば，インディゴ・ブルー Indigo Blue(藍色)の Indigo
は藍のことである。
今日でこそ，当たり前のように既存の色(＝絵具)があるが，元々，色を
作り出すのに多大な時間とエネルギーを費やした日本画の絵師たちは，
⽛自然⽜や⽛季節⽜と対峙しながら⽛色⽜を作ったのだという，当時の同
僚，日本画家大野俊明の言葉(1994)も，(その時点で)すでに20年以上二条城
の障壁画の模写事業に従事していた大野の発言だったからこそ，なお一層
印象的だった。
また，染織家，紡織の重要文化財保持者(人間国宝)である志村ふくみ

(1924-)は，90歳を超えた今もなお，自ら草木で染めた糸を用いて紬を織
り，文筆活動も行なっている。志村は，著書⽝一色一生⽞(1982/1994)のな
かで⽛私は今まで，二十数年あまり，さまざまの植物の花，実，葉，幹，
根を染めてきました。ある時，私は，それらの植物から染まる色は，単な
る色ではなく，色の背後にある植物の生命が色をとおして映し出されてい
るのではないかと思うようになりました⽜と述べている。
もちろん染織りと絵を描くために色を創ることは具体的な作業としては
異なるが，いずれの場合においても，初めから色があるのではなく，色を
創るところから創造の仕事は始まっているということが興味深い。そして，
なるほど，色を創る作業がただ単に色を作るというだけではなく，その作
業を通して，生命に触れ，自分自身を深く掘り下げる大事な心の作業が行
なわれているのだと，実感を持って得心するに至った。

木に命を感じる
香月は，小学校 1， 2年生の頃，太陽のまぶしく明るい日，庭の栴檀の
実がなっているのを見ながら画家になるのを決めたという。シベリアで，
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木の伐採の重労働に従事させられた時ですら，香月はその切り口の年輪の
美しさに心惹かれた。作業所への道すがらにあった，雪をかぶった松の木
に，夢違い観音の姿をだぶらせて神聖化したこともあった。そして，自分
が亡くなったら，シベリアから種を持ち帰って育ったサンジェルマンの木
の下に分骨してほしいと遺言し，サンジェルマンの木に生まれ変わること
を願った香月だった。香月にとって，木は生涯，美，命，聖なるものとい
う，何か絶対的なものを託す特別な存在だったようだ。
香月は，シベリアを描くための黒を創ろうと，まず黒の絵具になりそう
なあらゆる顔料や染料を集めていたが，行き着いたのはやはり木だった。
木炭を油に練って描いたり，ヤスリで粉末にした木炭の粉をそのまま使っ
てみたりと実験を重ねていた。香月は帰還後生まれ故郷の長門市三隅に住
み制作活動を続けることを決心していたが，そこで炭焼きをしている人に，
いろいろな種類の木を炭にしてもらい試してみた結果，松を焼いたものが
一番良いということになったという。松炭の艶が気に入っていたらしい。
染織家の志村が，植物から染まる色の背後に植物の生命を見ているように，
香月は炭から創り出された黒い色に，⽛死⽜だけではなく，木の生命を感
じていたのかも知れない。考えてみれば，木の命は人間の一生よりも遥か
に長いのだから。

Ⅳ 表現のはじまり

時機到来
1955年，家の前の三隅川が氾濫して土塀が崩れ，煉瓦塀に作り直しても
らう際の，若い左官のキビキビした動きをみているうちに，香月は，セメ
ントが凍らぬように手早く手早くと強制されたシベリアでの煉瓦積みの仕
事を思い出す。今，三隅の目の前にいる若い左官の姿と，あ

・

の
・

時のシベリ
アでの自分の姿が重なる。この，一見偶然に見える瞬間が転換点をもたら
し，香月は長年アトリエに未完のまま放置していた⽝左官⽞を描き直した
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のである。
これは決して偶然ではない。目の前の左官を見ながら，それを突き抜け
た向こうに，シベリアでの当時の自分の姿が見える。時間を超えて異なる
二人の姿が重なるためには，それ相応の心の準備が必要だったはずであり，
それが整ったからこそ，この時こういうことが起こったのであろう。この
ような見方ができるには，まず時間や空間を超えた心の深みに開かれてい
る必要がある。そうでなければ，今三隅にいる目の前の左官はあくまでも
今三隅にいるこの左官以外の誰でもないし，あの時シベリアで煉瓦積みを
していた自分とは全く別の存在であるという認識しかできないはずである。
しかし，心の深みにおいては，事物を区別する境界は曖昧になり，両者が
朧げに同一人物として体験されるということも起こりうる。そして，三隅
にいる今と，シベリアにいたあ

・

の
・

時という，異なる二つの時間が᷷がって
も，香月自身がもう大丈夫な時が来ていたということでもある。

⽝埋葬⽞の制作を機に開いてしまったあ
・

の
・

⽛異界⽜，死の世界。この後
20年以上の歳月をかけて描かれた⽝シベリヤ・シリーズ⽞のすべては，す
でに，その時，そ

・

こ
・

にあった。ただ，その時点ではまだ，それらはあまり
に圧倒的で，混沌としており，絵画という具体的な，形あるものにするこ
とができなかっただけである。圧倒されて自分自身が壊れてしまうことな
く，しかも，言葉であれ絵画であれ，周囲の人に了解可能な形で表現でき
るようになるには，一般に考えられているよりも遥かに時間がかかる。そ
の方法を香月が自分の内から創造し，体得する必要があった。
⽛黒⽜を創る作業を通して，⽛死⽜，⽛闇⽜，⽛影⽜と対峙し続け，ようや
くその奥に⽛命⽜を感じる。そこには，⽛黒⽜の深淵にまで下降してこそ
初めて行き着けるのであり，⽛黒⽜を⽛赤⽜で描くといった短絡的な方法
では到達し得ない。1950年頃から香月が，身近にある植物や生物の食材を
好んで描いていたのは，そこに⽛命⽜を感じていたのではないか。食べる
ことは生きることに直結しており，生きるエネルギーをもたらしてくれる

162



ものでもある。身近なものの⽛命⽜を確認しつつ，生まれ故郷の三隅の土
壌にもう一度自分自身の⽛生⽜を植え付ける作業をしていたと考えられな
いか。香月の⽝シベリヤ・シリーズ⽞のすべてが適切な形で顕現するには，
このような段階がどうしても不可欠であった。その後，香月は時間をかけ
て，⽝シベリヤ・シリーズ⽞と各作品に付した自筆の解説文，そして自伝
的著書⽝私のシベリヤ⽞を通してそれらを表現したのである。

⽝北へ西へ⽞
1958年に描かれた⽝鷹⽞という作品がある。安井の資料(1997)の中の坂
倉の言及によれば，1956年頃から，鷹のモチーフが何点か描かれており，
アトリエの中が鷹の絵でいっぱいになっていた時期があったという。ハイ
ラルの部隊に迷い込んだ，弱った隼を飼っていたところ，ある日脚を括り
付けていた紐を断ち切って逃げていたらしい。その時香月が見た飛翔力と
生命力の力強さを，隼から鷹に置き換えて表現したのが⽝鷹⽞だったとい
う。その解説文には，

自分の力で紐を喰いちぎって逃げた隼が羨ましく，飛ぶ羽を持たぬ自分が

悲しかった。私達を縛っている紐はそんなにたやすく切れるものではなか

ったのだ。

とある。そこからは，一緒に日本に飛んで帰ることが出来なかった香月た
ちの望郷の想いと深い悲しみが伝わって来る。
ちょうどその頃，香月は鷹だけではなく，家鴨や鳩も多く描いている。
その中で，⽝シリーズ⽞の作品ではないが，同じく1958年に描かれた⽝飛
鳩⽞は特に目を引く。50羽にものぼる，おびただしい数の黒い鳩が，羽を
広げて左方向に向かって一斉に飛ぶ。ここには，右から左への⽛動き⽜が
見られ，香月のエネルギーが向かい始めたのはその方向だったことが見て
取れる。深層心理学において，左は無意識へと向かう方向，時間的には過
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去への⽛動き⽜を象徴していると見られるが，このことは，これ以降，香
月が堰を切ったようにシベリアを描き始めたことを考え合わせると非常に
興味深い。香月の魂は，シベリアの過去へ，心の奥の深みへと向かったこ
とが推測できるからである。

翌1959年に描かれた⽝北へ西へ⽞は，香月自身が，初めて⽛私の顔⽜を
描いた記念すべき作品であると明言している。列車の鉄格子の向こうにひ
しめく，あの香月独特の⽛顔⽜⽛顔⽜⽛顔⽜。いよいよ香月の⽛顔⽜が完成
した。終戦後，奉天を出発した兵士で満杯の列車は，行き先も告げられな
いまま，来る日も来る日も北へと走り続けた。

アムール河を渡り，シベリヤ鉄道に乗った翌朝，ふと見ると，太陽が列車

の後方からのぼっている。我々は疑いもなく西に向かっている。もはや完

全に帰国の望みは断ち切られた。(⽝北へ西へ⽞の解説文より)

地図や方位磁石といった文明の利器を断たれると，我々は知の原点に立
ち戻り，太陽の位置で方角を知るのだという事実に打ちのめされる思いが
する一方で，これは人間の⽛生⽜の最もシンプルなあり方でもある，とあ
らためて感じ入る。⽝北へ西へ⽞。それとともに，香月の魂も再びシベリア
へ，過去へと向かう。北半球では西は左側であり，北という方角は，古来
象徴的に，死の支配する領域であるとも言われている。これ以降溢れ出る
ように，香月は⽛シベリア⽜を描き始めた。

注
( 1 ) 香月は⽛シベリヤ⽜という表記をしているが，今日では⽛シベリア⽜が一
般的であるため香月自身の記述以外は⽛シベリア⽜とした。
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